暑气未散的九月，社会学系新生林辰背着最简行囊走进京大。他原以为只是求学，却在报到第一天被卷入一场波及全校的后勤风暴：食堂涨价、超市垄断、宿舍维修停滞……更诡异的是，所有投诉石沉大海。一次偶然的失窃案，让林辰与“知行社”相遇——校方默许、学生自治的神秘组织，专啃“灰色地带”。他们抽丝剥茧，发现后勤集团早已形成封闭的利益帝国，而帝国背后，站着校董、企业与更高层的影子。当林辰拿出第一份《后勤舆情风险报告》，他不知道自己推开的，是高校治理现代化的第一扇暗门。四代人的权力棋盘、百亿资金的流向、数万学生的日常，从此被摆到同一张赌桌。规则与潜规则、理想与野心、青春与资本，在银杏飘落的校园展开无声厮杀。故事以大一新生的视角，记录一场持续三年的“后勤改革战争”：从匿名举报、数据取证、招标暗战，到学生代表列席合同谈判、建立“学生监督小组”、引入第三方审计，最终撬动教育部试点。这是中国高校第一次让学生坐到治理牌桌前，也是一场关于“如何把权力关进笼子”的成人礼。当灯火熄灭，规则的长影，终与银杏叶一同沉入黎明。